Pendant des siècles, l'art européen détourne le regard. Le baiser n'existe qu'en périphérie des toiles, dissimulé dans les récits bibliques – le baiser de Judas, traîtrise figée dans l'or des fresques italiennes, ou l'union mystique des saintes avec le Christ, baiser chaste et désincarné. Dans cet univers où le corps demeure suspect, l'intimité véritable n'a pas sa place. Même la Renaissance florentine n'ose filmer frontalement ce geste trop troublant. Les amants de Botticelli se frôlent à peine, séparés par la bienséance.
Puis vient le tournant. En 1882, le sculpteur français Auguste Rodin dévoile Le Baiser : deux amants de marbre blanc, Paolo et Francesca, s'enlacent sans détour. Les corps se fondent, la main masculine remonte le long de la cuisse féminine, les bouches se cherchent avec une sensualité palpable. Le public parisien se trouble devant cette passion incarnée, sans alibi mythologique. La sculpture, commandée pour l'Exposition universelle, fut jugée trop osée pour être exposée. En 1907-08, l'Autrichien Gustav Klimt enveloppe l'étreinte d'un linceul d'or dans son Baiser viennois : sur fond de prairie fleurie, deux silhouettes agenouillées fusionnent sous des rectangles dorés pour l'homme, des cercles colorés pour la femme, extase byzantine où les amants ne forment plus qu'une colonne verticale. La même année, le sculpteur roumain Constantin Brancusi choisit l'épure radicale : son Baiser en pierre calcaire réduit l'union à deux blocs à peine différenciés, visages stylisés dont les yeux se répondent en miroir, fusion primitive d'une modernité bouleversante. En moins de trente ans, le baiser passe de l'interdit à l'icône. Ces trois sculpteurs inventent trois grammaires du désir : Rodin sculpte la chair et ses frémissements, Klimt transmute la passion en arabesque précieuse, Brancusi réduit l'union à son essence géométrique. Chacun dit la même vérité avec son propre langage : le baiser mérite désormais le ciseau, le temps long de l'atelier, la permanence du bronze ou de la pierre. Ce qui était fugace devient éternel, ce qui était honteux devient sublime.
Le cinéma prolonge cette libération. Hollywood codifie d'abord le baiser : le Code Hays de 1930 impose bouches closes et durées chronométrées. Un baiser ne devait pas excéder trois secondes à l'écran, les lèvres devaient rester fermées, la passion suggérée mais jamais montrée… Le cinéma américain des années 1940 et 1950 regorge ainsi de baisers sophistiqués mais aseptisés, où l'érotisme se réfugie dans les regards et les dialogues ciselés. Mais la Nouvelle Vague française explose les conventions. En 1959, François Truffaut filme le baiser de Jean-Pierre Léaud et Claude Jade dans Baisers volés avec une caméra tremblante, geste de liberté capté au plus près du réel. La caméra ne détourne plus le regard, elle s'approche. La même année, le photographe français Robert Doisneau fige la romance parisienne dans Le Baiser de l'Hôtel de Ville : couple enlacé devant les tables de café, mythe d'une ville où l'amour peut éclore sur les trottoirs. Plus tard, l'Américain Robert Mapplethorpe photographie des baisers masculins avec une frontalité inédite, proclamant une intimité longtemps censurée. Ses photographies en noir et blanc défient l'Amérique puritaine des années 1980. La Serbe Marina Abramović transforme le geste en performance politique dans Breathing In/Breathing Out : partage du souffle comme acte de résistance.
Du tabou au symbole, le baiser raconte comment la sexualité est passée de l'ombre à la lumière, miroir de notre émancipation collective.
Eléanor Merlé
Pour aller plus loin sur notre dossier du mois consacré à la contraception / sexualité, consultez les articles de nos rubriques relations internationales et société sur notre blog.
Suivez MINERVIEWS
