L'art traite de ce que la loi n'ose pas encore formuler. En Europe, la question de l'euthanasie ; ce droit revendiqué à choisir le moment et la forme de sa mort ; a traversé les salles obscures, les pages des romans et les planches de théâtre bien avant d'entrer dans les parlements. De Madrid à Bruxelles, de Paris à Liège, les artistes ont fait de la fin de vie choisie un terrain d'exploration moral, intime et politique. 

Mar adentro d'Alejandro Amenábar est un film tiré d'une histoire vraie, celle de Ramón Sampedro, marin galicien devenu tétraplégique à la suite d'un accident, qui s'est battu durant vingt-neuf ans pour le droit à mourir. Le titre du film est tiré d'un poème écrit par Sampedro lui-même, dont la traduction littérale est « mer intérieure », cette mer vers laquelle il s'échappe en imagination depuis sa fenêtre. Amenábar met en scène des personnages aux opinions très différentes, dont les positions révèlent toute la complexité du débat, rendant soudain très vains les discours figés des défenseurs comme des opposants. Ramón ne revendique que pour lui seul : il estime qu'on ne peut vivre dignement dans son état, tout en comprenant que d'autres tétraplégiques se réalisent pleinement. Sorti en 2004, le film arrive au moment où la loi espagnole interdit encore toute forme d'aide à mourir. Mar adentro n'a pas fait changer la loi, mais il a changé le regard d'une société. 

Quelques années plus tard, c'est une romancière française qui incarne à la fois l'œuvre et son sujet. Anne Bert publie en 2017 Le tout dernier été, un récit autobiographique dans lequel elle raconte sa vie avec la sclérose latérale amyotrophique, cette maladie neurologique qui paralyse progressivement le corps tout en laissant intact l'esprit. Elle y décrit son combat pour obtenir ce que la France lui refuse : une mort choisie, accompagnée, digne. Le livre est écrit depuis la Belgique, où Bert s'est réfugiée pour mourir, dans la légalité, le 2 octobre 2017, euthanasiée. Le récit est une lettre au lecteur français, un document littéraire et politique à la fois. Bert décrit l'absurdité de devoir traverser une frontière pour exercer ce qu'elle considère comme son droit le plus fondamental. 

La Belgique, qui a légalisé l'euthanasie dès 2002, offre à ses artistes la liberté d'interroger ce qui existe déjà. La pièce À la vie, à la mort, jouée au Théâtre Le Public à Bruxelles, projette le spectateur dans un futur proche où l'État belge a mis en place un programme baptisé Écothanasia : des citoyens sont invités à mourir volontairement, afin que les économies réalisées soient réinvesties dans des projets écologiques. Le propos est volontairement provocateur. Il ne s'agit plus d'euthanasie médicale et compassionnelle, mais de mort instrumentalisée par la logique économique. La pièce use de l'absurde pour révéler ce que toute législation sur la mort assistée contient en germe : la question du coût, de l'utilité, de la vie jugée digne ou non de se poursuivre. 

Ces trois œuvres dessinent une géographie morale de l'Europe face à la mort choisie. Elles partagent une conviction, celle que la fiction est le seul espace où l'on peut mourir plusieurs fois, sans conséquences. Elles révèlent aussi des fractures. En 2004, quand Amenábar filme Ramón Sampedro, l'Espagne, la France et une grande partie de l'Europe n'ont aucune loi sur l'euthanasie. L'Assemblée nationale française n'a adopté de proposition de loi sur l'aide à mourir qu'en mai 2025, et le Sénat ne l’examine que depuis janvier 2026. L'art n'a pas unifié l'Europe sur ce sujet, il a cartographié ses contradictions, ses retards et ses audaces. Il a montré que le même désir, celui de mourir dans la dignité et avec son consentement, se heurte à des murs différents. En cela, le cinéma, le roman et le théâtre européens n'ont pas seulement représenté l'euthanasie mais l'ont rendue humaine, singulière et discutable.

Par Eléanor Merlé

Pour aller plus loin sur notre dossier du mois consacré à (thème), consultez les articles de nos rubriques (les rubriques non concernées par l’article) sur notre blog.

Suivez MINERVIEWS

• Instagram

• Facebook

• LinkedIn